最近准备「gap」一段时间，度过我的「奥德赛时期」。作为「NPD 原生家庭」长大的「高敏感东亚小孩」，既要「疗愈代际创伤」，又要处理「ADHD特质」「回避型依恋」和「讨好型人格」，偏偏赶上「经济下行」「学历贬值」「AI替代」「消费降级」和「时代红利消退」，「皮质醇」和「信息熵」一起居高不下。最近只能靠「听播客积累审美」「Citywalk恢复感受力」「冥想重塑神经可塑性」「课题分离建立边界感」，祛魅「绩效主义」「消费主义」和「宏大叙事」，在「算法驯化」和「注意力剥削」中艰难夺回「主体性」。「人生是旷野」，「允许一切发生」，但首先要「停止内耗」「拥抱不确定性」，完成「自我客体化后的主体性重建」。

既然是奥德赛时期，那就先去看《奥德赛》

之前和土豆来香港时看了诺兰的《奥本海默》，现在本身就在香港，自然要重新去一趟英皇戏院观看诺兰的新电影《奥德赛》。和室友看完之后，他因为不懂古典世界的历史，也并不感兴趣，我也就无法嘉豪一把，炫耀我的历史知识了

9月到深圳，闲来无事二刷了一场，复习一下古典世界的美丽。二刷最期待的，还是拉弓那一场的伴奏。奥德修斯给弓上弦的那一刻，里拉琴的拨弦和弓弦的声音混在一起，铿的一声，全场都安静了

回去翻了荷马原文，第二十一卷本来就是这么写的：他给弓上弦，就像一个熟练的歌手给里拉琴换弦，毫不费力；用右手拨了一下，弦声清脆，像燕子在叫

三千年前的一个比喻，被原样做成了声音

配乐之外，片里还藏着不少历史的影子

《奥德赛》里一直有“海上民族”的概念，电影最后还揭晓，让人闻风丧胆的海上民族就是希腊人自己。这个设定并非凭空捏造，埃及法老在神庙墙上刻下过一场海战，列出一串来犯者的名字，其中一支的名字，和荷马对希腊人的称呼很像

那是公元前十二世纪前后，地中海东岸的文明几乎一起完蛋了。小亚细亚的赫梯帝国首都被焚，叙利亚海边的港口城市被毁，泥板上还留着国王的求救信：敌人的船来了，我的城市被烧了。希腊本土的宫殿也一座座烧成了灰，宫里记账用的线形文字B泥板反倒被烧硬了，保存到了今天

史诗里那些打完特洛伊各自回家的英雄，没过几代人，家就没了

斯巴达也是这样。片里出现斯巴达的时候，影院里的小孩有些兴奋，大概以为要看到三百勇士了。可按照古希腊人自己的说法，特洛伊战争之后两代人，北方的多利亚人南下占了拉科尼亚，原来的居民成了黑劳士，给新主人种地

片里那些斯巴达人，后代多半是在田里给别人干活的

接下来是三四百年的黑暗时代，文字失传，人口锐减，希腊人连自己的祖先怎么记账都忘了。荷马生活在这个时代的末尾，唱的已经是一个消失了的世界

等到希腊人重新学会写字，便开始往西边跑。南意大利和西西里遍地都是希腊殖民城邦，罗马人干脆管那里叫“大希腊”。那不勒斯的意思就是“新城”，马赛最早也是希腊人建的，在p社imperator里开局就是一个独立的希腊城邦

斯巴达则往西吞并了美塞尼亚，把那里的人也变成了黑劳士。有黑劳士种地，斯巴达公民才能一辈子专心打仗，这才有了希波战争里的三百勇士，和后来希腊盟主的地位。所以大家熟悉的那个斯巴达，和荷马笔下的斯巴达，早已换了一拨人

成也黑劳士，败也黑劳士

公元前371年，底比斯在留克特拉击败斯巴达，随后解放了美塞尼亚的黑劳士，帮他们建了自己的城。少了一半土地和劳动力，斯巴达从此一蹶不振

这几百年的账，p社imperator的开局地图上看得很清楚。游戏开局在公元前304年，亚历山大大帝已经死了快二十年，他的帝国被部将们瓜分成几大块希腊化王国，还在互相打架。希腊本土反倒被切成了一堆一格两格的小城邦，斯巴达就是其中之一，旁边的美塞尼亚开局独立，正是当年被解放的黑劳士建的那个国家

从青铜时代的宫殿，到黑劳士，到留克特拉，几百年的兴衰就压在了这几格地图里

再回到电影。结局里，奥德修斯带着妻子往西边去了。在荷马之后，希腊人还真给他编了一段西行的故事：有一位希腊史家说，他和特洛伊王子一起来到意大利，建了罗马城；还有人说，罗马是他和女巫生的儿子建的；更早的赫西俄德在《神谱》里写，他和女巫的儿子里有一个叫拉丁努斯，统治着意大利的人，后来的拉丁人便以此为名

罗马人强大起来以后，大概不太想认希腊人当祖宗，就只留下了特洛伊王子那一支。诺兰让他往西走，也算替这个被删掉的传说补上了一笔

其实荷马自己也没让奥德修斯在家待太久。在冥府里，先知早就给他留了一段预言：回到伊萨卡、杀光求婚者以后，他还得扛上一支船桨再出发，一直往内陆走，走到一个没人见过大海的地方。等到路上有人问他，肩上扛的是不是扬谷用的木锨，他才可以把船桨插在地上，向海神献祭，然后回家，在安稳的晚年里慢慢老去

花了十年才回家，回家以后还要再走一趟。大概回家从来只是故事的一半，另一半是想清楚，回去以后要做什么

我的奥德赛时期，又真的能找到回家的路吗？